Смотрит Вова "Каменный цветок" (фильм 1946 года!), а я понимаю, почему меня так бесит ГП в ситуации с учебником Принца-Полукровки. Напомню: старому мастеру барин велел сделать шкатулку, у того не выходит - глаз не тот, руки дрожат. Через два дня барин приедет, у старика стресс, свалился он, и ученик Данила шкатулку закончил. Барину предъявил, мол, дедушка болен, обеспамятел, забыл, как сделал заказ. Но старый мастер уперся: "Чужая работа. Не моя рука!" Для него, Мастера, имеет ценность не получение блага (будь то высокий балл или даже целостность спины и сохранение репутации), а сам факт свершения. Он не может приписать себе чужую работу, потому что он - Мастер! А Гарри Поттер пользуется чужими наработками, по факту, выдавая за свои, и его не свербит. Ему все равно. Горение, стремление, бессонные ночи, красота прорыва - для него ничто. Попади такой учебник ученику, повернутому на зельеварении, он был бы потрясен, восхищен, попробовал бы предложенные способы, попытался понять, как Принц-Полукровка пришел к таким решениям. То есть, он бы использовал учебник в собственной работе, как дополнительный материал, и на восхваления ответил Слагхорна назвал источник (а скорее всего сам пришел бы к нему с учебником). Достался бы учебник равнодушному к зельеварению, но повернутому на чем-то другом ученику, например, Невиллу, он все равно оценил бы талант неизвестного и показал бы учебник Слагхорну, но не стал бы слушать славословия в свой адрес. Конечно, ГП не обязан быть творческой личностью, но мне этого не хватает. Внутреннего горения, стремления к чему-то. В сущности все действия ГП обусловлены не внутренним побуждением, а внешними факторами, инициированными Волдемортом и Дамблдором. Видимо, поэтому он не чувствует творческого огня в других людях (Невилл, Луна).

Что еще интересно, Данила очень музыкален, он постоянно наблюдает красоту природы: в букашке, цветке, заре. Человек по-настоящему талантливый не может быть заточен под какую-то узкую область, как ГП на полеты и некоторые заклинания. Талант будет непременно проявляться в отношении к миру в целом, стремлении познать его, прочувствовать, воплотить красоту бытия в неком зримом образе (математической ли формуле, произведении искусства, зелье, заклинании...) Можно, конечно, свалить все на Дурслей и проблемы воспитания, но вот беда - Роулинг писала не Форреста Гампа, не историю преодоления, а замечательного во всех отношениях мальчика. И заявленная умницей Гермиона Грейнджер отличается от него лишь объемом информации, но не методом ее получения. Где-то видела я выражение: "Его ум напоминал каботажное плавание", увы, это о ней. Отличница-начетница, все прочитала, запомнила, может цитировать источник хоть в бреду, хоть во сне, но не имеет никаких интеллектуальных пристрастий, ни малейшей потребности выразить себя. Как ни странно проблески внутреннего огня были у Рона. В первой книге, по крайней мере.
В образ Северуса Снейпа очень органично вписывается творческий подход к зельям, создание собственных заклинаний (от простенького Левиокорпуса до смертельно опасной Сектумсемпры), рифмованная логическая задача, блестящие словесные формулировки, полные яда, мастерство дуэлянта.

Данила выполняет заказ барыни, но не удовлетворен своей работой. Она великолепна, барыня довольна, мастера-камнерезы восхищены, но настоящий Мастер трудится не для этого. Он воплощает самого себя, свою душу.

Прокопыч замечает, что Данила лег, не погасив свечу: "Ничего не щадит". Не щадит себя, не щадит материалы, инструменты, не пощадит невесту. С настоящим Мастером жить трудно, почти невозможно, его жизнь, его горение, объект приложения его душевных сил - его Искусство. И это очень подходит Снейпу. Роулинг подчеркивает, что разрыв с Лили был обусловлен увлечением Темными искусствами. Северус, действительно, не мог ради нее отказаться от Темной магии, это была сильнейшая внутренняя потребность. Та же, что увела Данилу от невесты и приемного отца.

Данила мечтает всю красоту живого цветка и камня выразить, чтобы все люди ее видели. И один из старых мастеров говорит, чтобы он по этой дорожке не ходил, а то попадет к Хозяйке Медной Горы. Горные мастера красоту камня познали, но людей забыли. По-моему, именно так случилось с Северусом Снейпом. Он мечтал о магии, как об Искусстве. Познать, овладеть, выразить себя, выйти за пределы человеческих ограничений. Полет без метлы. Но служении Темной магии требует отказаться и от всего человеческого - отказ от бытия, как такого, превращение себя в инструмент Тьмы - чуждой нашему миру Силы. Данила вернулся, потому что не смог забыть Катю. Северус Снейп не смог забыть Лили, она не стала для него материалом, из которого строится Алтарь Темного Искусства.